L'anno scorso ero stanco e nervoso; forse ero andato a lavorare al mattino, non ricordo. Per rilassarmi un po' volevo fare un giro con la motoretta. Mi ero vestito di tutto punto, mi ero recato nella vecchia stalla per recuperare il mezzo ma, purtroppo, avevo trovato la ruota posteriore completamente sgonfia.
Il vicino ci aveva buttato dentro aria con il compressore; chissà, forse avrebbe tenuto fino all'officina. Sembrava reggere. Ero amdato dal meccanico. "Te la lascio?" "Torna fra un paio d'ore."
(...)
"Allora? Era bucata?"
"No. Ho provato anche a mettere la camera d'aria in acqua, ma è ok. Forse qualcuno ti ha fatto uno scherzo."
Da quella volta l'ho usata per migliaia di chilometri. Non si è mai più sgonfiata. Qualche mese fa il meccanico l'ha ricontrollata, tutto ok.
Che qualcuno fosse entrato nella vecchia stalla e sollevato il telo che sta sopra la moto al solo scopo di sgonfiare la ruota posteriore, la vedo dura.
In quel primo pomeriggio (l'avrei però saputo solo alla sera) era morto Giancarlo Rossetti. La motoretta è una delle tante "strane" idee che a volte mi vengono, e quando capitava mentre era in vita Giancarlo lui, da buon amico, era il primo a cercare di darmi una mano in modo che l'ennesimo progetto venisse realizzato con la logica del saggio che di strada ne aveva macinata tanta.
Non so proprio se questa storia della ruota sgonfia sia stata un caso o un'attività paranormale. Mi piace però pensare che sia stato un suo scherzo innocente d'addio.
(Matteo Salvador, 9 Agosto 2018)
[Effetti speciali] - (Giancarlo Rossetti, 2017)
